Traveling Houston 诞生记。

鹰号在静海着陆时，巴兹·奥尔德林报出“Contact light”（接触灯亮），机组随即执行关机程序。接着，尼尔·阿姆斯特朗发出了全世界都在等待的那条消息，而它的第一个词是一座城市的名字：“休斯顿，这里是静海基地。鹰已着陆。”

所以，这份指南就从那句话开始的地方开始：在登月舱的舱内，离家238,900英里。你向下滚动，便一路坠落回家：穿过黑暗，进入墨西哥湾上空的黎明，再落进一座用开放地图数据搭建的休斯顿。从那一刻起，镜头再也不停止飞行。每份指南都是一份飞行计划，每个地点都是镜头真正飞抵的航点，就在它自己的经纬度上，每一次翻页都是一次横跨城市的飞行。

在写下第一行引擎代码之前，计划书就点明了这个网站必须证明的两件事：它是网上最有用的休斯顿指南；而且，别人都做不出来。下面的一切，都是为了其中之一。

开场的“降落”从鹰号的舱内开始，舱室依据 Grumman《LM News Reference》中的尺寸为本站打造：两扇向下倾斜、望向月面平原的三角窗，仪表板和断路器，显示 P68 程序和着陆点坐标的 DSKY，以及停在102:45:58的任务计时器，正是那句呼叫的时刻。镜头从指令长一侧的窗户飞出，绕着平原上的登月舱盘旋。

舱外的下降级是 NASA 自己的公有领域阿波罗登月舱模型，来自 NASA 3D Resources，精简到62,000个三角形、789 KB，并在这里重新处理了表面：用 3D Voronoi 凹凸做出皱褶的琥珀色和黑色 Kapton 箔，阳极氧化铝，阳光下月面的反光，一圈地球反照光勾出的轮廓。装着舱室的上升级被重建成一块块拼接的面板，起飞时它把下降级留在月球上，正如当年。

地球是 NASA 的影像：白天一侧用 Blue Marble Next Generation，灯光用 Black Marble，再加上 NASA 的云层，桌面端宽4,096像素，手机上2,048像素。逼近得州时，一块取自全分辨率 Blue Marble 的2,048 × 1,536影像，每像素500米，在墨西哥湾上空渐渐融入。太阳在它该在的位置：休斯顿正值黎明，西海岸仍在黑暗中。影像在主线程之外解码，每帧只上传一张纹理，所以坠落从不会因此卡顿。

到了再入界面，400,000英尺，无线电像当年对乘组那样中断，空气燃起光芒；低于100英里后，仪表改用英尺读数。再往下，地面是一张照片：USDA 国家农业影像计划（National Agriculture Imagery Program）的航空影像，在120公里范围内拼接、调色并融入 Blue Marble，中间30公里用的是更清晰的测绘影像。海岸线依据该地区的地图数据描出，并以距离场保存，所以在任何高度都保持平滑；云层和云影会一直保留，直到你降到15,000英尺以下。

这里的休斯顿就是 OpenStreetMap：75,839个建筑轮廓，遍布 Downtown、Midtown 和 Museum District、Medical Center、Montrose、Uptown、EaDo 和各体育场、Space Center、San Jacinto 以及 Kemah。地图上记录了高度的建筑，按记录的高度抬升（有1,842栋有记录，高楼都在其中）；没有记录的，按建筑类型给出高度。高速公路上跑着22,000盏车灯，一个方向白、另一个方向红（手机上7,000盏），河湾、Ship Channel 和 Galveston Bay 也来自同一份数据。

每栋建筑都按轮廓和高度分类（住宅、棚屋、商业楼），再用一套六色调的休斯顿调色板上色：屋顶更深，带屋顶设备，高于12米的建筑都有窗格，幕墙玻璃有蓝灰、古铜、绿色和银色。到了夜里，窗户会亮起来。地标是依据公开尺寸搭建的模型：San Jacinto Monument、展厅里的土星五号、背在747上的航天飞机、Astrodome，还有开着顶棚、带着小火车的 Daikin Park。

然后是站点。除了 Space Center、Daikin Park 和 Bellaire Boulevard 上那五个各有专属模型的地点，指南里的每个地点都会在镜头飞来时，用 OpenStreetMap 重建自己所在的街区：130套场景，8,251栋建筑，立在真实的轮廓上，盖着真实的屋顶。立面按用途和材质生成，朝向地址所在街道的那面墙上有橱窗玻璃和一扇门，招牌上是这个地点的真名，邻居的招牌上是地图记录的它们的名字；街道画着标线，停车场画着车位、停着车，门外还有这类地方该有的东西：烤炉和野餐桌、串灯、露台。有十二个地点配了专门定制的物件。

Bellaire Boulevard 有一条专属的街道，从 Kirkwood 到 Gessner：双向车道和种着橡树的中央隔离带，拖着光轨的车流，每栋商业建筑都是一排亮灯的临街商铺，招牌按地图上的租户名写就，十二座购物中心的立柱招牌，信号灯杆上的路牌在 Beltway 以西是英文和越南文，以东是英文和中文，Hong Kong City Mall 的牌坊和灯笼，Vietnam War Memorial 和 Teo Chew Temple。

页眉里的时钟是一个开关。打开它，指南精心设定的时刻就让位给真实的时刻：太阳位于此刻休斯顿上空它真正所在的位置，用 NOAA 的太阳位置公式在设备上算出；天气取自 National Weather Service 在 Bush Intercontinental 最近一次的观测，每十分钟发一个小请求。阴天时光线变灰、阴影变淡，起雾时视野收拢，下雨时雨丝划过镜头。

城市上空的飞机是真的。距 Downtown 60海里以内的每一架（进出 IAH 和 Hobby 的航班、Medical Center 上空的直升机、40,000英尺高空飞过的航班）都按照 adsb.lol 志愿者接收站收到的广播位置、高度和航迹飞行，每十秒更新一次，其间用航位推算补足，所以新的定位会平滑过渡，而不是跳一下。主机上一个小小的代理，不管有多少人在看，都只每十秒请求一次，把返回数据裁剪到渲染器要画的内容，并剔除参与 FAA 隐私计划的飞机。关于访客的任何信息都不会被发送出去。

Astros 的赛程每晚从 MLB 的 Stats API 获取。两个 Daikin Park 站点都会显示下一场主场比赛，只有第二次查询确认后才会称之为揭幕日；主场获胜后的第二天早上，球场上空的烟花会多放一轮，橙、蓝、白三色。

静态网站会冻结在构建的那一天，所以这个网站每天都重新构建：在休斯顿时间黎明前重新导出并发布；活动信息屏和首页的“接下来六场”会在浏览器里重新核对日期，构建之后已经结束的活动会自动让位。网站上没有任何日期是手写的。

Digital Wonders 为本站写了155首原创歌曲，用 Suno 和 Mureka 制作，分布在9个电台：honky-tonk 和 western swing，Tejano cumbia 和 conjunto，Frenchtown 的 zydeco，Third Ward 的福音和布鲁斯，慢放切碎的 H-Town 说唱，越南城市流行，Afrobeats 和 bhangra，墨西哥湾沿岸的游艇摇滚，Montrose 的爵士和迪斯科。歌词写的都是指南里的真实地点，大多数地点都有一首自己的歌，镜头抵达时响起。另有一个频道播放7张1916年至1924年的公有领域唱片。

调频盘跟着镜头走。某个站点的标记亮起时，收音机会转到这个站点所属的电台；有自己歌曲的站点，会从第一段副歌切入。每首歌都是电台剪辑版，从第一句歌词之前一点开始，到最后一句之后一点结束，按对齐歌词中的时间点剪切，母带处理到−16 LUFS。每份指南都有自己的歌单，同一份歌单里没有一首歌会放两遍。

音乐之下，是阿波罗的真实声音：6段来自 Wikimedia Commons 的 NASA 录音，夹在 quindar 提示音之间（“鹰已着陆”、第一步、返航途中的阿波罗8号）；还有一层在 Web Audio 中实时合成的环境声，跟随镜头的时刻和速度变化：轨道上的无线电嘶嘶声，只有你真的在移动时才有的风声，白天的车流和鸟鸣，黄昏的蝉，夜里的蟋蟀。声音会等你第一次点击才响起。输错网址，就会落到漂流中的阿波罗13号，循环播放真实的“休斯顿，我们出了个问题”，总共只有45 kB。

整个网站只有一个 WebGL 上下文。城市是背景视图；每个游戏都是绑定在页面某个矩形区域上的一个视图，用裁剪测试（scissor）画进同一个画布，所以纹理可以共享，也永远不会触及任何浏览器的上下文数量上限。满版的玩法都做了羽化：每帧把世界复制一次，再盖回它们的边缘上。

着色器在绘制任何新内容之前，就在主线程之外并行编译：你还在太空时编译城市，每套站点场景和每块瓦片在流式载入时编译。自适应分辨率读取两秒窗口的中位数，降到下限时，先牺牲阴影贴图的尺寸，再放弃泛光。three.js、GSAP 和 Lenis 从不进入首次加载；在它们到来之前，每个页面都已经是完整的 HTML。

最诡异的 bug，是 Downtown 一家酒吧 La Carafe 上方一个忽闪忽闪的黑块。罪魁祸首是一个不是数字的像素：在多重采样下，站点建筑的着色器把数值外推到了三角形边缘之外，泛光处理又把那一个 NaN 扩散成了一整块。现在，泛光之下插值的每个值都声明为 centroid，还有一个扫描器在全部130个站点逐一读取泛光的输入，查找任何不是有限数的值。

每个页面在没有 3D 层时都是完整的，3D 层只是装饰：画布对辅助技术隐藏，所有信息都是真实文本。开启减少动态效果后，镜头直接切换，不再飞行。axe-core 在桌面和手机尺寸下审查的页面上报告零违规；由于 axe 看不透 3D 场景，对比度直接在字形上逐帧测量，背景是移动中的城市。在320像素宽的手机上，没有任何内容被裁切或缩放。

整个网站是一个静态导出，放在普通的共享主机上：.htaccess 文件提供简洁的 URL，空中交通代理就是一个 PHP 文件，推送到 main 后大约一分钟上线，每次部署前都要跑一百多个单元测试（内容完整性、地图投影、“降落”的时钟、每个镜头、每个标题都能放进最小的手机）。

网站上线后，我们自己做了一次冷眼评审，按设计评委的方式打分：设计、可用性、创意和内容。创意和内容最站得住。评审给出了二十项排好优先级的修改，以及一份必须保留的清单：舱内的开场、字体、太空中的地球、地点页面、Lotería、404页面。

它毫不客气地点出了最弱的画面，被重做的正是这些。进场原本落在一块平坦的橄榄色平面上，海岸线呈锯齿台阶状；现在它是第2节里的那张航拍照片，海岸线由距离场平滑，云层会在你下降时散开。登月舱原本是一摞盒子，燃料箱是一个金色的蛋；现在它是 NASA 自己的模型，重新处理了表面。城市原本是同一个米色盒子重复到底；现在它有了分类、配色、玻璃和灯光。

而且页面太长了。首页在桌面上从58屏缩到48屏（手机上从69屏缩到54屏），每份指南都短了约四分之一，站点导轨变成了跳转工具，J 和 K 键分别前往下一站和上一站，开场下方还安静地放着一个“跳过，直达休斯顿”。同一轮修改，也给每类页面配了专属的道具：活动页的实时翻牌信息屏，你的计划的登机牌，简报页的仪表铭牌，制作说明页的片尾字幕。