Quán barly cuối lúc 2 giờ sáng

Anvil khai trương trên đoạn lower Westheimer năm 2009, hồi mà ở thành phố này kiếm được một ly Old Fashioned pha cho đàng hoàng còn khó, và từ đó tới nay quán vẫn là thước đo cho cả làng. Bobby Heugel và ê-kíp xây dựng quán quanh The 100, danh sách riêng gồm những cocktail kinh điển mà bartender nào ở đây cũng phải thuộc nằm lòng, và danh sách đó đến nay vẫn là xương sống của thực đơn, bên cạnh vài ly sáng tạo theo mùa. Không gian hẹp, tối và ồn theo kiểu dễ chịu, chai rượu chất cao tới trần sau quầy. Cả một thế hệ bartender Houston đã học nghề ở đây trước khi mở quán riêng, nên uống một ly ở Anvil cũng giống như về thăm nhà. Nếu được thì ngồi ở quầy bar và để người đang lắc ly cho bạn dẫn đường.

La Carafe nằm trong Kennedy Bakery, tòa nhà gạch hai tầng hẹp mà người thợ làm bánh gốc Ái Nhĩ Lan John Kennedy xây vào khoảng năm 1860, sau khi một trận hỏa hoạn thiêu rụi mấy tòa nhà trước đó của ông. Suốt thế kỷ sau, nơi này lần lượt là tiệm bánh, tiệm thuốc tây rồi cửa hàng, và từ năm 1970 thì thành quán bar. Bước vào là như bước ra khỏi thành phố hiện đại: ánh sáng mờ, nến cắm trong những chai cũ, tường dán kín hình ảnh và đồ lạ, một máy jukebox thiên về nhạc xưa, và cầu thang gỗ kêu cót két dẫn lên phòng trên lầu. Không ai tới đây vì cocktail cầu kỳ. Bạn tới vì tòa nhà, vì những người ngồi cùng và vì một ly rượu ngon hơn chỉ nhờ chỗ bạn đang đứng. Hiếm có quán bar nào ở Downtown mà dân địa phương lẫn khách lần đầu tới đều thương như nhau.

Alba Huerta mở Julep vào cuối năm 2014 với một ý tưởng đơn giản: kể câu chuyện miền Nam nước Mỹ qua những gì người ta uống ở đó, đan thêm chất Gulf Coast và gốc gác Mỹ gốc Mexico của chính cô. Không gian sáng màu, thoáng đãng và sang một cách kín đáo, kiểu nơi mà một ly rượu tối trong tuần cũng thành một dịp đặc biệt. Năm 2022, Julep đoạt giải James Beard hạng mục Outstanding Bar Program, lần đầu tiên cho Houston, và cùng năm đó lọt vào danh sách North America's 50 Best Bars. Các ly julep là lựa chọn hiển nhiên để bắt đầu, pha trong ly phủ sương giá với thật nhiều đá bào, nhưng thực đơn còn sâu hơn nhiều, và nhân viên luôn vui vẻ giải thích cho bạn. Cuối tuần thì nên đặt bàn, hoặc nhắm lúc chập tối cho yên tĩnh hơn.

Hai cựu sinh viên Đại học Rice, Brock Wagner và Kevin Bartol, thành lập Saint Arnold năm 1994, và lò bia tự nhận là lò bia thủ công lâu đời nhất Texas. Từ năm 2010, lò bia nằm trong một tòa nhà gạch lớn trên Lyons Avenue ngay phía bắc Downtown, và năm 2018 mở thêm vườn bia, quầy rót bia và nhà hàng, biến chuyến ghé lò bia thành cả một buổi chiều đi chơi đúng nghĩa. Chọn một bàn trong vườn, sau lưng là các cao ốc Downtown, gọi một khay nếm thử, và để ý những bức tranh vẽ phủ gần khắp khuôn viên. Fancy Lawnmower, loại bia kiểu Kolsch thanh mát, là ly bia thường ngày của dân địa phương; Art Car IPA và Elissa IPA là hai loại đậm hoa bia quen thuộc. Ban ngày rất hợp cho gia đình, tối cuối tuần thì sôi động.

Muốn tìm Captain Foxheart's, bạn để ý một cánh cửa chẳng có gì nổi bật ở đoạn số nhà 300 của Main Street rồi leo cầu thang lên. Justin Burrow, Brad Moore và Ryan Rouse mở quán vào tháng 4 năm 2013, và quán nhanh chóng thành quán bar Downtown mà chính các bartender khác hay giới thiệu. Bên trong có quầy gỗ dài, trần cao và đĩa than đang quay; bên ngoài là ban công vươn ra trên Main Street và tuyến METRORail, xung quanh là những tòa nhà cũ của Downtown sáng đèn. Cocktail pha nghiêm túc mà không cầu kỳ, và khách thì đủ cả: luật sư từ các tòa án, dân chơi nhạc và khách quen trong khu. Tới uống một ly thì nhiều khả năng bạn sẽ ở lại ly thứ hai ngoài ban công.

Russell và Elizabeth Thoede mở Lei Low vào tháng 2 năm 2014 trong một dãy tiệm nhỏ trên North Main, và Houston chưa từng thấy thứ gì giống vậy. Bước vào là bãi đậu xe bên ngoài biến mất: tre trúc, đèn hình cá nóc, đồ trang trí hải đảo kiểu xưa sến một cách dễ thương và nhạc exotica. Vợ chồng Thoede là dân mê tiki thứ thiệt, nên cocktail được pha kỹ lưỡng từ một bộ sưu tập rum đồ sộ, đựng trong ly đầu lâu, tô và ly tiki, có ly còn được đốt lửa. Quán nhỏ nên mau đầy, càng khiến bạn thấy như mình vừa khám phá ra một bí mật. Đi với bạn bè, gọi một tô uống chung, và nếu muốn tìm hiểu sâu hơn thì để bartender dẫn bạn đi qua các loại rum.

Johnny's Gold Brick khai trương trên Yale Street vào tháng 3 năm 2015, lấy tên để tưởng nhớ Billy's Gold Brick, quán icehouse (kiểu quán bia bình dân của Texas) bán burger từng nằm ngay chỗ này. Chủ quán Benjy Mason, vốn là đầu bếp, muốn có một quán bar xóm thật sự mà tình cờ pha cocktail ngon, và cảm giác đúng là vậy: gỗ tối màu, khách thân thiện, patio phía trước và bartender nhớ mặt khách quen. Thực đơn đổi theo mùa, hợp cả với dân mê cocktail lẫn người chỉ muốn một ly bia lạnh với một shot. Đây là chỗ ghé tiện đường sau khi dạo khu Heights, và là nơi lý tưởng để ngồi nhìn cả khu qua lại vào một buổi chiều cuối tuần.

Axelrad lấy tên từ tòa nhà gạch đỏ ở góc Alabama và Almeda, vốn được xây làm tiệm tạp hóa do gia đình Axelrad điều hành khoảng một thế kỷ trước. Vườn bia khai trương vào tháng 12 năm 2015 và đã trở thành một trong những chỗ ngồi chơi ngoài trời tuyệt nhất Houston: một khoảng sân lớn rợp bóng mát giăng đèn, bàn picnic, sân khấu nhạc sống và cả một rừng võng để người ta nằm cả mấy tiếng đồng hồ. Khách thì đủ kiểu, từ hàng xóm Midtown dắt chó theo đến các nhóm bạn tổ chức sinh nhật. Bia tươi chủ yếu là bia địa phương, đồ uống dễ uống, và thường xuyên có chương trình, từ đêm nhạc jazz đến DJ. Đây đúng là nơi bạn muốn ngồi vào một trong những buổi tối mát trời hiếm hoi của Houston.

Warren's Inn rót rượu từ năm 1978, mang tên Warren Trousdale, và có cảm giác như một nơi đã thôi bận tâm chuyện theo mốt từ lâu lắm rồi. Phòng dài và mờ tối, bartender nhanh tay, rượu mạnh và giá cả dễ chịu so với Downtown. Máy jukebox là linh hồn của quán, toàn nhạc xưa và những bài kinh điển, và tối nào bạn cũng sẽ gặp dân văn phòng, khách quen lâu năm, dân chơi nhạc và vài du khách tò mò ngồi chung một quầy bar. Quán nằm ngay cạnh Market Square, cách La Carafe vài bước chân, nên hai quán này là bài học lịch sử dễ nhất về chuyện uống rượu ở Houston. Gọi món đơn giản, tip hậu hĩnh và chọn vài bài hát.

Double Trouble khai trương ngày 1 tháng 12 năm 2011, do hai bartender quen nhau khi cùng làm ở Poison Girl sáng lập, và ý tưởng rất đơn giản: cà phê ngon và rượu ngon dưới cùng một mái nhà. Hơn mười năm sau, quán đã thành một phần quen thuộc của Midtown trên dãy Main Street, cách Continental Club và tuyến METRORail vài bước chân. Không gian thoải mái và hơi nghệ sĩ, khách thay đổi từ dân ôm laptop buổi chiều đến dân đi xem show buổi tối, và thực đơn vui vẻ xóa nhòa ranh giới giữa hai nửa của cái tên. Đây là chỗ khởi động lý tưởng trước khi nghe nhạc sống cuối dãy phố, hay làm ly chót sau đó khi vẫn còn muốn nói chuyện.