Nhà hàngcả thế giới, một thành phố

March là một nhà hàng nhỏ, nghiêm túc trên Westheimer, nơi bếp trưởng Felipe Riccio của Goodnight Hospitality xem Địa Trung Hải như một giáo trình. Mỗi năm hai lần, bếp đóng cửa, dành nhiều tuần nghiên cứu một vùng duy nhất, rồi mở lại với thực đơn mới; các mùa trước đã đi từ vùng Maghreb ở Bắc Phi đến miền nam Tây Ban Nha, Hy Lạp và Venice, và từ ngày 7 tháng 8 năm 2026 bếp đang nấu Bồ Đào Nha. Buổi tối bắt đầu với cocktail và những miếng ăn đầu tiên trong phòng lounge ốp gỗ, treo đầy tranh, rồi chuyển sang phòng ăn khoảng 28 chỗ ngồi với tông hồng phấn, đồng thau và gỗ ấm. Giờ chỉ còn một thực đơn cố định, bốn món ăn nhẹ ở lounge rồi bảy món chính, và nhớ gọi thêm phần rượu đi kèm, vì chương trình đồ uống của Master Sommelier June Rodil là một nửa lý do người ta từ xa tìm đến. Hãy dành trọn một buổi tối dài, thong thả.

Hugo Ortega sinh ra ở Mexico City và sống một phần tuổi thơ ở Puebla, trong trang trại (rancho) của bà gần ranh giới Oaxaca, và vùng quê ấy đến giờ vẫn định hình những dĩa ăn ở Hugo's. Ông mở nhà hàng năm 2002 cùng vợ, cũng là đối tác kinh doanh, Tracy Vaught, và nơi này trở thành nhà hàng chủ lực của H-Town Restaurant Group. Phòng ăn ở Montrose rộn ràng với các gia đình, những cặp hẹn hò lần đầu và các bữa tối bàn chuyện làm ăn. Hãy gọi cabrito, dê quay với salsa tỏi và salad nopales (xương rồng), hoặc arroz a la tumbada, món cơm sền sệt nước đầy ắp hải sản và chorizo. Aguachile làm từ lõi cây cọ cho thấy căn bếp nấu rau củ khéo thế nào, và mùa xuân nào cũng có hoa bí. Sau sáu năm liền lọt chung kết, Ortega giành James Beard Award hạng mục Best Chef: Southwest năm 2017.

BCN là mã phi trường của Barcelona, thành phố nơi chủ nhà hàng Ignacio Torras và bếp trưởng Luis Roger đều sinh ra và học nghề. Roger, người đến Houston từ Girona, từng làm dưới trướng Ferran Adrià ở elBulli và dạy nấu ăn ở xứ Catalonia trước khi nắm căn bếp này. Không gian là một căn bungalow tường vữa trắng từ thập niên 1920 trên con đường yên tĩnh gần Richmond Avenue, treo các tác phẩm từ bộ sưu tập riêng của Torras, trong đó có những chiếc bình hình con cú của Picasso. Cách nấu ở đây tôn trọng truyền thống rồi mài sắc nó thêm: bạch tuộc nướng than trên lớp pommes purée mịn, heo sữa Iberia da giòn tan với sốt vang đỏ, và bánh tarta de Santiago thêm tươi nhờ mứt chanh. Danh sách rượu vang toàn Tây Ban Nha, và cả một phần thực đơn dành riêng cho gin and tonic.

Musaafer nghĩa là người lữ hành, và nhà hàng bắt đầu từ một chuyến đi: hai chủ nhân Mithu và Shammi Malik của Spice Route Company đã dành 100 ngày đi khắp Ấn Độ để tìm công thức và ý tưởng thiết kế trước khi khai trương ở Galleria vào tháng 5 năm 2020. Không gian 10,000 feet vuông chia thành bảy phòng lấy cảm hứng từ chợ gia vị và cung điện hoàng gia, đồ trang trí làm thủ công tại Ấn Độ, và phòng riêng Sheesh Mahal lấp lánh với khoảng 200,000 mảnh gương cắt tay. Đồ ăn cũng chăm chút không kém. Mở đầu với achappam, món ăn vặt hình bông hoa giòn rụm, rồi đến ceviche sò điệp trong nước táo xanh và ngò, chiếc taco sườn bò gửi lời chào Houston, và cà ri cá Malabari với bánh paratha nhiều lớp. Chừa bụng cho món tráng miệng, cũng được chăm chút kỹ như mọi thứ khác.

Trong Nguyen học nấu ăn từ bà ở Việt Nam, sang Mỹ vào thập niên 1990, và làm tiếp thị cho sòng bài suốt mấy chục năm trước khi đặt cược tất cả vào một nồi tôm hùm đất. Nhà hàng của ông, trong một khu shopping đông đúc trên đoạn Little Saigon của Bellaire Boulevard, trở thành một trong những nơi định hình ẩm thực Việt-Cajun: tôm hùm đất Louisiana luộc xong, rồi xóc trong nước sốt đậm đà gồm bơ, tỏi và hỗn hợp gia vị riêng của ông, độ cay từ nhẹ đến bốc lửa. Bàn trải giấy, đeo yếm vào, và cả bàn ngưng nói chuyện. Mùa tôm hùm đất kéo dài từ cuối tháng 1 đến đầu tháng 7; thời gian còn lại trong năm, hàu vùng Vịnh ăn sống, nướng than hay đút lò với phô mai, cùng cơm chiên tôm hùm đất vẫn giữ quán luôn đông khách. Ông Nguyen lọt chung kết James Beard Award năm 2020.

Le Jardinier nghĩa là người làm vườn, và cái tên chính là triết lý. Nhà hàng nằm trong Nancy and Rich Kinder Building của Museum of Fine Arts, Houston, thuộc The Bastion Collection, vốn có các nhà hàng chị em ở New York, Miami và Geneva. Giám đốc ẩm thực Alain Verzeroli học nghề dưới trướng Joël Robuchon và nấu ăn ở Nhật 18 năm, và sự kỷ luật ấy hiện rõ trong những dĩa ăn chính xác, ít sốt, dựa trên nông sản đúng mùa, rau thơm tươi và hải sản bền vững. Bếp trưởng điều hành Felipe Botero lo căn bếp hằng ngày, còn bếp trưởng bánh ngọt Tiffani Ann Gkaris gửi ra những món tráng miệng bố cục chỉn chu như bất cứ tác phẩm nào trên tường bảo tàng. Phòng ăn yên tĩnh và sáng sủa, thực đơn xoay vòng theo mùa, nên không lần ghé nào giống hệt lần nào.

Benchawan Jabthong Painter, thường được gọi là Chef G, bắt đầu nấu ăn từ năm sáu tuổi trong nhà hàng của bà ở Nakhon Sawan, Thái Lan, rồi làm trong các bếp ở Bangkok trước khi chuyển đến Houston năm 2015. Sau thời gian làm ở SaltAir và Theodore Rex của Justin Yu, cô chán cảnh món Thái bị nấu dịu đi cho hợp khẩu vị Mỹ và bắt đầu mở pop-up. Năm 2020, cô cùng chồng là Graham mở Street to Kitchen, và năm 2023 cô giành James Beard Award hạng mục Best Chef: Texas. Mùa thu năm đó nhà hàng dọn sang một địa điểm lớn hơn trên Harrisburg Boulevard, nơi nhạc hip hop Thái vang lên và căn bếp dựa vào công thức của bà cô cùng các món từ khắp các miền Thái Lan. Hãy gọi gỏi đu đủ, cay xé lưỡi ngay cả ở mức vừa, pad see ew xém lửa, và cà ri xanh.

Kaiser Lashkari đến từ Pakistan, lấy bằng thạc sĩ tại Hilton College của University of Houston năm 1989, làm cho chuỗi khách sạn Westin và dạy ở Houston Community College trước khi mở quán riêng. Himalaya ra đời năm 2004 trên dãy phố Hillcroft được gọi là Mahatma Gandhi District, và từ đó đến nay luôn có tên trong danh sách của giới phê bình. Phòng ăn giản dị và vui vẻ, chính ông Lashkari ra chào từng bàn, còn món ăn thì chẳng rụt rè chút nào. Hunter's beef, món pastrami kiểu Ấn của ông, là món đặc trưng; steak tikka và gà cà ri xanh đã có trên bàn khi Anthony Bourdain quay chương trình Parts Unknown ở đây năm 2016. Giò cừu và món dal fry kiểu Punjab béo bơ hoàn tất danh sách món phải thử. Nhớ tự mang bia hoặc rượu vang theo.

Người sáng lập Mala Sichuan sinh ra và lớn lên ở Thành Đô, sang Mỹ năm 12 tuổi, nhớ nhà vì những món ăn không tìm được ở đây. Gia đình cô thậm chí còn mang tiêu Tứ Xuyên về trong hành lý vào những năm loại gia vị này bị cấm nhập khẩu. Không lâu sau khi tốt nghiệp đại học, cô mở nhà hàng này trên Bellaire Boulevard năm 2011, và từ đó quán mở rộng ra khắp Houston. Cái tên chính là sứ mệnh: ma, cảm giác tê của tiêu, và la, vị cay nóng của ớt, dùng có chừng mực để bạn nếm được món ăn chứ không chỉ có vị cay. Phần ăn rộng rãi, nên đi theo nhóm. Hãy gọi gà kung pao, mọng nước và cân bằng hơn hẳn bản ở tiệm mua mang về, củ sen sốt chua ngọt, và thịt ba rọi xào bông cải xanh.

Ope Amosu là người Mỹ gốc Nigeria, tốt nghiệp ngành kinh doanh ở Rice University, đã rời ngành năng lượng để nấu những món ăn của gia đình mình. ChòpnBlọk bắt đầu là những buổi pop-up năm 2018, dọn vào food hall POST Houston năm 2021, và mở nhà hàng riêng ở Montrose ngày 1 tháng 10 năm 2024, đúng Ngày Độc lập Nigeria. Không gian 3,000 feet vuông được trang trí nhiều lớp bằng vải và tranh Tây Phi, sách và đĩa than, cùng danh sách cocktail dựa trên rượu của các hãng do người Mỹ gốc Phi làm chủ và rượu châu Phi. Hãy gọi Golden Bowl, với jollof jambalaya thơm mùi khói, cà ri motherland, rau củ ướp gia vị yaji và chuối plantain hầm, thêm Polo Club suya, xiên bò rắc gia vị đậu phộng và ớt. Maafe của Aunty Mawa, món cà ri đậu phộng của Senegal, là một lựa chọn ấm áp khác, và bread pudding chuối plantain khép lại bữa ăn.